2021년 7월 3일 토요일

한국 가곡 마중 악보 작업

한국 민속촌의 저녁 등불. 등불을 켜놓고 내가 먼저 달려가 꽃으로 서 있을게


KBS 클래식 FM의 정다운 가곡이라는 라디오 프로그램을 즐겨 들었던 시절이 있었다. 서양의 예술 가곡처럼 세련되지는 않았지만, 한국적인 느림, 기다림, 슬픔, 사랑, 인내가 느껴지는 곡들을 하나씩 들으면서 밤 시간의 적막함을 달래었었다. 

예술 가곡은 노래, 가사와 피아노 반주가 모두 중요하다. 그 당시 한국 가곡들을 들으면서 한 가지 아쉬운 점은, 슈베르트, 슈만의 서양의 가곡들과 비교해보면, 한국 가곡은 피아노 반주가 덜 세련되보이는 것이었다. 그래서인지, 많은 한국 가곡 레코딩들이 피아노의 담백한 반주를 풍성해보이는 오케스트라 반주로 편곡해서 들려준다. 그래도 예술 가곡의 아름다움은 피아노 반주가 잘 살려주었을 때 완성된다. 김동진, 김규환, 김성태, 조두남, 이수인, 이흥렬, 김순애, 김동환 등의 1세대 가곡들은 한국적인 정서가 잘 녹아있지만,  현대적인 시각으로 보면, 피아노 반주와 화성이 1% 아쉽게 느껴진다. 또, 80년대의 한국 영화를 보는 것같이 옛날 느낌이 묻어난다. 한편으로 너무 현대적인 불협화음과 반음계, 무조적인 특징을 너무 강하게 드러내면, 일반 대중들이 즐기기에는 좀 난해해진다. 

반면에 최근에 나온 김효근, 윤학준, 최진 등의 현대 작곡가들은 아마 이런 점을 간파했나보다. 놓치지 않는 한국적인 기다림과 그리움이 살아있으면서도, 약간의 대중성을 더한 7화음, 9화음, 11화음, 반음, 그리고 당김음을 세련되게 섞어가며, 아름다운 멜로디와 피아노 반주를 만들어냈다. 그래서 작곡가 김효근은 본인의 작품들을 아트 팝(art pop)이라는 장르로 불리기를 원한다. 

인터넷에 연주 레코딩과 반주MR은 넘쳐나고, 악보도 많이 돌아다닌다. 그런데, 아쉽게도 틀리지 않고 "정확"한 악보가 하나도 없다. 뮤즈스코어에서 한국 가곡이나 클래식 곡들을 작업을 해보면, 커뮤니티와 인터넷에 돌아다니는 엉터리 악보가 정말 많다는 것을 알게 된다. 작곡, 그리고 그것을 악보로 기록하는 것은 매우 정교하고, 고통스런 작업이다. 작곡가가 한 음, 한 음을 고민해서 그려넣은 것을 하나, 둘, 조금씩 틀린 악보를 보다 보면 정말 답답하다. 

그래서 나의 악보 작업의 원칙은 (1)결함 없는 악보 만들기(flawless scoring)와 (2)연주의 감성을 살리기이다. 클래식 곡일수록, 특히 쇼팽의 피아노 곡들은 극단적인 루바토(rubato)와 다이나믹을 잘 가미하지 않으면, 악보상으로는 곡의 느낌을 절대 살릴 수 없다. 그래서 클래식 음악은, 더구나 사람이 노래하는 성악은, 연주(performance)에서 해줘야 할 일이 매우 많은 것이 특징이다. 그러니, 악보에 숨은 요소를 많이 넣어야 한다. 원래 악보에는 없지만, 템포가 수시로 바뀌고, 숨을 쉬어야 할 때가 있고, 보이지 않는 프레이징을 해야 하고, 보이지 않는 페달링과 다이나믹을 조정해야 한다.

결함 없는 악보라는 원칙은 비교적 잘 된 것 같다. 뮤즈스코어 커뮤니티와 인터넷에 수많은 잘못된 악보들과 달리, 정확한 클래식 디지털 기록물로서 악보를 만드는 것까지는 잘 되었다고 생각한다. 그런데 연주의 감성을 악보에 숨은 요소를 넣어서 살리는 것은 생각보다 어려웠다. 엄청난 노가다(?)가 들어가는 일인데, 너무 힘들어 적당한 선에서 타협을 보기 일쑤다. 

고전적인 한국 가곡에서 약간 현대적인 곡으로 넘어와 작곡가 윤학준의 "마중"을 골랐다. 허림 시인의 시도 아름답고, 그리운 마음으로 노래한 노래와 반주도 아름답다. 여름 밤에 시원한 바람이 분다. 바람결에 그리움을 실어 말 한 마디 건네고 싶지만, 그립다는 것은 오래 전 잃어버린 향기라고 시인은 노래한다. 
마중 - 윤학준 by Greg SHIN

2021년 6월 20일 일요일

여유있게 걷게 친구 악보

기흥 호수공원에서 산책 (엄마와 아이)

예전에 합창단에서 불렀던 돈 베지그의 《여유있게 걷게 친구》라는 곡을 피아노로 연주했던 적이 있다. 이번에 이것을 뮤즈스코어 전자 악보로 입력하였다. 남편/아빠가 할 일을 잘 하지 못하여, 내일 일어날 일을 걱정하는 아내와 아이에게, 그리고 나 자신에게, 조금 더 여유를 가지고 오늘을 살아가라고 말하면서 들려주고 싶은 곡이다. 



여유있게 걷게 친구 - 돈 베지그 by Greg SHIN

2021년 6월 13일 일요일

꽃구름 속에 (한국 가곡) 악보 작업

 

다채로운 꽃밭 사진

요즘 한국의 정서가 담긴 고전적인 한국 가곡들을 시범적으로 Musescore를 이용해 악보로 만들고 있다

예전에는 음악만 보았지만, 요즘에는 가사를 천천히 음미해보면서 작업한다. 시인은 어떤 마음으로 한 단어 한 단어를 써나갔는지, 그리고 그런 시를 작곡가는 어떻게 절절하게 표현했는지.  사람이 마음을 담아 부르는 노래들은, 연주(performance)를 어떻게 하느냐가 매우 중요하다. 그래서, 되도록이면, 기존에 연주된 영상을 참조하고, 노래의 맛이 조금이라도 살아나게 하려고, 악보에 드러나지 않는 숨은 요소를 엄청나게 많이 넣었다. 순전히 노가다로 템포(속도)와 강약(셈여림)을 조정하는 데에 걸리는 시간이 악보 자체를 입력하는 시간보다 훨씬 많이 걸린다. 그럼에도 여전히 맘에 잘 들진 않지만...

아무튼 이렇게 해서 가장 최근에는 이흥렬 곡의 꽃구름 속에를 완성하였다. 다른 곡과 달리 반주가 계속 I도, V도 화음의 반복이 많아서, 약간 편곡을 하였다. 24~30마디 부근은 조수미의 오케스트라 반주 음반을 듣고 약간 차용하였다. 단조로 조가 바뀌는 47마디 ~53마디 부분의 반주도 I도 V도 위주의 단순한 반주이다. 오케스트라에 나오는 것처럼 좀 더 어둡고 스산한 느낌으로 화음을 바꿀까 생각도 했다. 그러나, 피아노로 너무 무리하게 나가는 것 같아서, 원래 반주 패턴을 존중하되, 성악 부분의 루바토(rubato)를 살려주기 위해, 있던 피아노 반주를 조금 뺐다. 마지막으로 80마디 이후 4마디의 종지 부분을 바꾸었다. 


꽃구름 속에 - 이흥렬 by Greg SHIN

2021년 6월 11일 금요일

마스크에 대한 잡생각

마스크를 쓴 남자


얼마 전에 보험 상품을 팔러 나에게 온 사람이 있었다. 상당히 매력적인 상품이었다. 그런데 그 사람이 자꾸 가까이에서 마스크를 대충 쓰거나, 내리고 이야기하는 것이 나는 위협적으로 느껴졌고, 고객을 똥같이 생각한다고 느껴졌다. 물론 그런 사람에게서는 상품을 구매하지 않았다.  

하루 8시간 내외로 마스크를 쓰는 것이 이제 이상하지 않은 일상이다. 그런데, 누구는 마스크를 되도록 벗지 않고 종일 답답하게 코와 입을 완전히 가리고 그 상태를 몇 시간씩 유지하는 반면, 어떤 사람은 수시로 마스크를 내리고, 툭하면 벗어버리고, 아예 대놓고 벗고 지내는 사람도 있다.

확률적으로 내가 감염되었을 가능성, 또는 같은 공간을 쓰는 내 옆에 있는 동료가 감염되었을 가능성은 매우 낮다. 우리 나라 인구 5천만 중에 하루 5백명씩 신규 감염자가 나온다고 하면 고작 10만명 중 1명 꼴이다. 그런 적은 수의 일일 신규 확진자들 가운데 설마 나는 들어가지 않겠지라는 생각은 한편 아주 합리적이다. 그런데 우리는 그렇게 드물고 드물지만 만에 하나 내가 감염자인데 마스크를 쓰지 않아 생길 수 있는 주변의 피해를 방지하기 위해 답답하고 덥고, 냄새나는 마스크를 하루 종일 쓰고 있는 것이다.

나는 사람에 대해 쉽게 판단하지 않으려고 애쓰는 편이다. 그런데 요즘에 나만의 휴리스틱이 생겼다. 바로 마스크를 잘 쓰는 사람과, 대수롭지 않게 여기는 사람을 구분하는 것이다. 마스크는 상대방이 혹시 감염자일 경우 나를 지키는 수단이라기보다, 내가 혹시 감염자일 경우, 상대방을 지키는 수단에 가깝다. 그래서 나는 마스크를 잘 안 쓰는 사람들은 상대방에 대한 배려가 없는 사람으로 간주한다. 지하철, 버스와 같은 공간에서 이야기가 아니다. 일상적인 사무실, 밥 먹는 식당 등에서 주로 차이가 난다.

나는 마스크를 잘 안 쓰는 주변 사람들에 대해 이렇게 생각한다.

  • 상대방을 배려할 줄 모르는구나!
  • 매사에 철저하지 못하구나!
  • 예의가 없구나!
  • 공동체와 규칙을 존중하지 않는구나!
  • 옆에 있는 사람(특히 그 사람이 자기보다 직급, 지위, 사회적인 위치가 낮다고 생각하는 경우)을 무시하는구나!
  • 매사가 대충대충이구나!
  • 본인은 항상 옳고, 틀릴 일이 없고, 깨끗하다는 오만에 빠져 있구나!
  • 모든 안 좋은 일에서 본인은 특수한 예외라는 착각에 빠져 있구나!

반면 고지식하게 마스크를 벗지 않는 사람을 보며 이렇게 생각한다.

  • 매사에 철저하구나!
  • 공동체와 규범을 존중하는 사람이구나!
  • 다른 일에도 철두철미하겠구나!
  • 지위가 높거나, 낮거나 옆에 있는 사람을 똑같이 배려하고 존중하는구나!
  • 나도 예외가 아니고, 나도 틀릴 수 있고, 나도 똑같이 감염자일 수 있고, 나도 똑같이 더러울 수 있다는 유연한 생각을 하는구나!
마스크 하나 가지고 너무 많이 나갔나? 그런 것 같긴 하다. 

대중적으로 유명한 사람들 중에 매체에 등장할 때마다 절대 마스크를 벗지 않고 인터뷰하고, 발표하는 사람이 있는가 하면, 본인이 발표자일 때는 마스크를 벗는 게 발표자에게 주어지는 권리라고 생각하는 사람이 있다. 방역 수칙은 포스터에나 나오는 것이고, 자기는 절대 감염자일 리 없으니, 5인 이상이고 뭐고 가볍게 무시하다 딱 걸린 사람들, 나는 좋아하지 않는다. 

하나를 보면 열을 안다는 말은 사실 매우 위험하다. 사람의 열 가지 속성이 일관성 있게 다 좋고, 다 나쁘고 그렇지 않으니까. 그러나 요즘, 나는 마스크 착용하는 것 하나를 보고, 그 사람에 대한 온갖 추측과 예단이 생기는 것을 어찌할 수가 없다. 

2021년 6월 1일 화요일

나는 감이 아니라 데이터로 말한다

제목이 약간 도발적이다. 너희들은 감으로 이야기하지만 나는 객관적 사실을 가지고 이야기한다는 것인가? 이 책을 집어든 것이 대략 1년 쯤 전이었던 것 같다. 한참 데이터 관련 책들을 모두 읽어보자고 작심하던 때였다. 박형준의 『빅데이터 빅마인드』, 스타벅스의 데이터 과학자 차현나가 쓴 『데이터 읽기의 기술』, 좀 다른 이야기이지만 연세대 산업공학과 임춘성 교수가 쓴 『멋진 신세계』, 사회학자 하워드 베커가 쓴 『증거의 오류』, 한양대 경영대학 장석권 교수가 쓴 『데이터를 철학하다』 , 구글 데이터 과학자의 『모두 거짓말을 한다』 등을 보았다.

그 중에 증거의 오류와 데이터를 철학하다는 읽다가 너무 지루해서 집어던졌다. 가장 재미있게 본 두 권은 『모두 거짓말을 한다』와 『나는 감이 아니라 데이터로 말한다』였다. 전자는 구글의 검색 데이터만 가지고도 많은 사회 현상을 설명/예측할 수 있는 경제학자 출신 데이터 과학자의 통찰이 빛났었다. 후자의 책 역시, 경제학자 출신의 데이터 과학자가 데이터로 설명력을 높여주는 여러 가지 인간 집단의 특성과 사회적인 현상을 바라보는 틀을 배울 수 있어서 좋았다.  그리고 별로 기대하지 않았지만 생각보다 괜찮았고 인사이트를 주었던 책은 『빅데이터 빅마인드』, 데이터 과학자들이 무슨 일을 하는지 자세하게 알고 싶어 잔뜩 기대했지만 별로 기대에 차지 않았던 책은 『데이터 읽기의 기술』이었다.

경제학자들의 관심사가 무엇인지, 그리고 그 관심사들이 결국 심리학자들의 관심사와 얼마나 중첩되는지 엿보게 된 것 같다. 세상 일에 관심을 갖는 경제학자들과 사회학자들이 사회 현상을 이해하기 위해 여러 가지 데이터를 수집하고, 관찰한다. 그 데이터는 결국, 사람들의 행동과 반응을 집합적으로 모은 것이고, 그 안에는 인간 행동의 원리, 심리학의 관찰과 실험 데이터가 들어있다. 마치 데이터라는 다리를 통해, 세상과 인간을 더 잘 설명할 수 있도록 여러 학문들이 만난다고나 할까. 

책은 상당히 재미있다.  다음과 같은 질문들을 생각해보자.

로또 1등 당첨자가 나온 곳에서는 다음에도 당첨자가 또 나올까? 지금까지 슛을 많이 넣은 농구 선수는 다음 번에  슛을 성공할 확률이 더 높은 것일까? 투스트라이크 이후에 심판의 스트라이크 판정 확률은 낮아질까? 전염병 예방 백신을 맞고 부작용으로 사망할 확률보다 전염병으로 사망할 확률이 훨씬 높은데 왜 어떤 사람들은 백신을 안 맞으려고 할까? 유전무죄는 실제 법정에서 판결 결과로 나타날까? 딸을 가진 아빠들은 더 페미니스트 성향을 갖게 될까? 국회의원이나, 이사회에 여성 할당제를 실시하면 능력이 안 되는 여성들이 더 등용될까? 월드컵 기간에는 심장 마비로 인한 사망률이 더 높아질까? 1인1투표를 통해 부자와 가난한 사람들이 모두 동등한 참정권을 갖게 된 것일까? 왜 백화점/인터넷 할인가는 9,900원과 같은 9로 끝나는 경우가 많은가? 잘 생긴 사람이 선거에서 뽑힐 가능성이 더 높을까? 정부 정책은 장기적으로 효과가 있을까? 담배세를 얼마나 올려야 국민 건강에 이득이 될까? 중년의 위기는 실존하는가?

이런 여러 가지 재미난 질문들에 대해서, 단순히 주장이나 당위가 아니라, 데이터를 증거로 답을 찾아간다. 그 데이터들은 때로는 통제된 실험실의 데이터이기도 하고, 엄청나게 많은 사람들에 대한 응답 데이터이기도 하고, 시장이나 주가를 분석한 데이터이기도 하고, 오랜 기간 축적된, 또는 추적하거나, 관찰한 데이터이기도 하다. 

사람들에게는 휴리스틱(heuristic, 발견법)이라는 간편하고 훌륭한 의사결정 기제가 있다. 그러나 휴리스틱은 종종 많은 편파와 오류를 만들어내기도 한다. 그래서 증거와 데이터에 기반해서 세상을 이해하려는 의식적인 노력이 필요하다. 그럴 때 세상의 다양한 데이터를 어떻게 바라보고, 수집하고, 끌어와야 하는지, 그것을 어떻게 읽어낼 수 있는지에 대해 모범 사례들을 접하고 싶다면, 이 책을 읽어보라고 권하고 싶다.

2021년 5월 22일 토요일

기존 의학 지식에 대한 끊임없는 질문, 우리 몸이 세계라면

우리 몸이 세계라면 책 표지

고려대학교 김승섭 교수의 《우리 몸이 세계라면》은 SF작가 김초엽의 인터뷰를 통해 알게 되었습니다. 저자는 보건학자이고 전공이 역학(epidemiology)라고 합니다. 역학이 무엇인지는 최근에 코로나와 같은 전염병으로 인한 고통이 계속되면서 많은 사람들이 더 잘 알게 되었을 것 같습니다. 의학이 개인의 몸을 대상으로 연구하는 학문이라면, 공중보건학, 그 중에서 역학은 개인의 몸과 질병을 둘러싼 주변 환경을 좀 더 다각적으로 바라보는 학문인 것 같습니다. 

많은 이야기가 나왔습니다. 비정규직에서 정규직으로 전환된 여성들이 왜 오히려 스트레스 수준이 더 올라갔을까요? 적절한 실내 온도는 21도인가요? 이런 질문에서 시작하여, 상시적으로 차별받는 사람들이 노출되는 건강의 위협, 혈액형과 인종이라는 가짜 과학이 어떻게 차별과 지배의 도구로 쓰였는지, 담배 회사에서 만든 연기 없는 세상(Smoke-Free World) 재단 이야기 등 정말 흥미롭지만, 아픈 의학과 과학의 역사가 나옵니다. 

오랫동안 사실이나 진실로 믿어졌고, 의심 받지 않았던 인간의 몸을 둘러싼 지식들이 어떻게 잘못 생산되거나, 또는 의도적으로 생산되지 않았는지 이야기합니다. 요즘 코로나19 백신의 지적 재산권 면제를 둘러싸고 논란이 계속되고 있는데, 책에서는 그에 앞서 왜 말라리아와 같이 많은 사망자가 나오는 질병에 대해 신약 개발이 적게 이루어졌는지 불편한 진실을 말합니다. 중세 서양 의학의 최고 권위자로서 1,000년이 넘는 시간 동안 도전 받지 않았던 갈레노스 해부학에 대해, 관찰과 데이터와 실험을 통해 의문을 제기한 사람들은 당대에 큰 어려움을 겪었다고 합니다. 그러나 당연하다고 받아들여지는 것에 대해 질문하고, 눈으로 보이고, 쉽게 느껴지는 직관에 대해 의심하고, 새로운 데이터를 모으는 과정에서, 인류는 진보하였고, 과학은 발전했습니다. 그리고 그런 과학을 통해 우리가 함부로 동성애자, 트랜스젠더, 흑인, 여성, 동양인, 중국인을 구분지어 차별하고 낙인찍는 것이 사실은 근거가 약하다는 것을 알게 됩니다. 

인체면역결핍 바이러스(HIV) 감염자들도 약을 꾸준히 먹어 체내 바이러스 농도를 일정 수준 미만으로 떨어뜨리면 관리 가능한 만성질환이 되었다고 합니다. 우리 나라에서 HIV 감염인들의 자살은 같은 연령 비감염인보다 10배 이상 높다고 합니다. 질병에 대한 비과학적인 혐오와 낙인 때문입니다. 코로나19에 걸린 환자들에게도 혹시 치료와 도움이 필요한 사람으로 보지 않고, 자기 관리를 잘 못한 사람, 사이비 종교에 빠져 비난받아 마땅한 사람으로 쉽게 낙인을 찍는 것은 아닌지 돌아보게 됩니다. 사람은 누구나 어떤 상황에서 소수자가 됩니다. 토드 로즈 교수의 《평균의 종말》에서 이야기하였죠. 전투기 좌석을 설계하는 데에 "평균적인 체형"에 맞추면 아무도 맞지 않는 좌석이 나온다고. 그래서 어떤 측면에서든 이게 "정상"적이고, "평균"이며, "표준"이라는 잣대를 들이대는 것은 위험합니다. 우리 모두는, 그리고 우리 몸은 여러 측면에서 다르고, 그것이 비난받고 차별받을 이유는 아닙니다.

2021년 5월 9일 일요일

과학자가 쓴 과학 소설, 우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면

김초엽 소설. 우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면


문학의 숲 222회 편지를 보고, 읽어보았습니다. 신뢰하는 사람들이 선택하거나 추천한 작품은, 선택을 후회할 가능성이 낮아서...

처음에는 장편 소설인 줄 알고, 첫 번째 작품인 <순례자들은 왜 돌아오지 않는가>에 이어 <스펙트럼>으로 들어가면서, 도대체 어떤 연결고리가 있는가 한참 고민했었습니다. 전자책으로 볼 때마다 느끼는 문제점이죠. 작품 전체가 잘 안 보이고, 지금 화면에 뜬 페이지의 텍스트가 전부로 보이는 것. 

SF 소설이 현실을 그린 소설과 달리, 현실적인 모순과 제약을 벗어나, 새로운 사고 실험을 할 수 있었다는 저자의 말에 공감이 가는 작품들이 많이 있습니다. 우주 정복, 우주 전쟁과 같은 다분히 남성 취향일 것 같은 미래 과학 소설 속에 장애인, 비혼인, 동양인 여성, 사이보그와 같이, 주류가 아닐 것 같은 등장 인물들의 시각으로 미래 세상, 지구를 벗어난 우주의 세계를 그려내고 있습니다.

소설집이 제목으로 쓰인 표제작 <우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면>에 나오는 냉동 수면 기술을 발전시킨 160세가 넘은 노인 과학자가 당연히 "남자"라고 무의식적으로 생각하고 이야기를 따라갔는데, 그게 아니어서 당황했었습니다. 그만큼 아직도 전형적으로 과학, 공학 분야에 큰 업적을 남긴 과학자라면, 그리고, 그 사람이 나이 많은 노인으로 나온다면, 당연히 흰 수염이 있는 할아버지일 것이라는 고착화된 생각이 강하게 자리잡고 있었던 것이지요.

과학 기술이 발전하여, 인간이 외계 행성에 갈 수 있고, 인간의 특성들이 "개량"되어 완벽에 가까워지고, 감정도 조절할 수 있게 되고, 죽은 사람의 뇌를 시뮬레이션하여 만날 수 있는 세상이 되면, 정말 살기 좋은 세상이 될까요? 그런 세상에서 "완벽"하지 않은, "정상적인 인간"의 범주에 들어오지 않는 사람들이 없어서 모두가 행복한 삶을 살게 될까요? 김초엽의 흥미있는 우주 탐험, 뇌 탐험 작품들을 읽으면서 생각하게 됩니다.