변두리의 삶과 변두리 로켓

변두리 로켓 책표지

『한자와 나오키』로 유명한 일본 대중 작가 이케이도 준의 『변두리 로켓』을 읽었다. 특별한 의도를 가지고 작품을 선택한 것은 아니었고, 원래는 한 라디오 프로그램에서 소개받은 피터 홀린스의 『어웨이크』를 읽다가 생각보다 내용이 빈약해서 집어던져 버리고, 재미있는 소설을 찾다가 무심결에 고른 책이었다. 

일본의 한 중소 기업 이야기가 나온다. 규모는 작지만, 그 중소기업의 대표는 예전에 실현하지 못한 로켓 발사라는 원대한 꿈을 가진 연구자 출신이다. 그러나 중소기업의 현실은, 대기업에 이리저리 휘둘리면서 생존의 위협을 극복해야 하는 날마다 새로운 위기의 연속이다. 대규모 부품 구매자였던 대기업이 하루 아침에 구매를 끊어버린다든지, 중소기업이 가진 기술을 탐내고 중소기업이 지쳐서 쓰러질 때까지 특허 소송을 제기해서 못살게 군다든지, 부품 공급을 받기 위해 과도한 심사 절차를 요구한다든지 하는 깡패같은 "갑"들의 행위들이 실감있게 그려진다.

그런 복잡한 문제들이 하나씩 하나씩 해결되가는 과정에, 회사 구성원과 이해 관계자들과의 갈등도 너무 생생하다. 일본의 회사 문화의 단면을 엿볼 수 있었는데, 권위주의와 보신주의, 권한 위임이 잘 안 되는 위계적인 의사 결정 과정이 어쩌면 한국의 전형적인 회사들과 그렇게 닮았는지 소름이 끼칠 정도였다.  

사람은 누구나 변두리에 산다. 내가 있는 곳이 중심이라고 생각하면 세상의 중심이지만, 한편으로는 누구나 개인으로서는 세상의 변두리에 머무르고 있다. 변두리와 중심이라는 이분법적인 구분에서 스스로 중심에서 밀려났다고 생각하면, 참 우울해진다. 나도 한 때에는 어떤 분야에서 세상을 이끌어간다는 자부심(?) 또는 자만(?)이 가득차 있을 때가 있었다. 그러나, 화려했던 과거를 회상하며, 지금은 변두리에 내몰렸다고 생각하면서, 충만하던 자신감의 자리는 대인 기피로 채워지고 있다. 사람들과의 관계를 최소화하고, 로우 프로파일(low profile)을 유지하고 싶은 요즘의 나에게는 어쩌면 코로나19라는 역대급 재앙이 한편으로 고맙기도 하다. 적당히 팬데믹을 핑계로 사람들과의 만남을 멀리 해도, 그다지 이상하지 않기 때문이다. 

책 속의 중소기업인 쓰쿠다 제작소의 대표는, 연구자로서 한 번 실패한 삶에서 변두리 중소기업으로 밀려왔지만, 본인이 품고 있던 꿈과 회사를 이끌어가면서 중요하게 여기는 가치를 버리지 않았다. 나도 꿈을 버린 것은 아닌데... 문제 해결해가는 과정이 버겁게 느껴질 때가 많다. 그래서 쓰쿠다 제작소의 큰 기여로 로켓 발사 카운트 다운이 10, 9, 8, 7, ... 들어가는 장면에서 나도 같이 심장이 쿵쾅거렸고, 마침내 로켓이 하늘로 쏘아올려질 때, 현실의 일인 것처럼 눈물이 났다. 그런 눈물을 흘릴 순간과 사건을 만들기 위해, 오늘도 포기하지는 말자...고 혼자말을 해본다.